Статьи о БолгарииПропущенные дети социализма
Перепечатано из журнала «Общество и право», 1987 г. Автор: Велислава Дърева. Оригинальное заглавие: «Стъкленият път»
Вход с улицы. Три стены. Четвертая застекленная, похожа на витрину и у нее есть дверь. Маленький стол и три табуретки. Бюро и шкаф. Масляная плита и электрическая. Зеркало и вешалка. Стулья две штуки. За шторой метла зеленого цвета. Это Детская педагогическая комната или коротко - ДПК. Когда ходишь по ней - скрипит. И скрипит себе так почти 2 десятилетия.
Сюда попадают дети с 8 до 18 лет. Дети, найденные в фургонах, на вокзалах и скамейках, чердаках и подвалах, в галереях, в открытых машинах и закрытых кинотеатрах, по пути к морю и в качающихся гондолах на каком-нибудь «чертовом колесе»; дети оставленные, как старая мебель; Дети у которых нет ничего и у которых есть все; дети которые крадут - кассеты, зубила, молотки, провода, модели автомобилей, автомобили или только их двигатели, мелкие деньги, джинсы, даже - фанфары со школьной музыки, чтобы играть на стадионе.
Приходят матери и отцы - сердитые, обиженные, неверящие, обеспокоенные, смущенные, вызывающие, в панике. Приходят бабушки и дедушки, соседи и далеки родственники. Учителя. Иногда какой-нибудь совестливый старшина приводит и влюбленных — «потому что целуются перед всеми».
У инспектора есть навыки. Он узнает. Смотрит в глаза, на улыбку, на молчание, на жесты и печаль. Иногда инспектор устает слушать жалобы: «У врачей все равно случается что пациент скажет - доктор сегодня мне лучше. Здесь никто не говорит, что ему лучше». Инспектор употребляет и таки слова - «я стремлюсь найти верный путь к сердцам людей», «я протягиваю руку помощи всем нуждающимся», «не должно быть заплаканных детских глаз». Но мне они не делают погоды. Не потому что инспектор не верит в них, наоборот. А потому что читатель не верит. При этом инспектор оптимист: добро больше, чем зло. Его оптимизм не служебный, хоть и выглядит наивным в наше время. У инспектора есть максима, взятая у Горького: кто верит - наполовину победил. «Станет страшно, если мы будем видеть только плохое. Так озлобим человека, он начнет видеть только плохое и делать только то, что видит. Мы должны верить..Хотя иной раз это очень трудно. И грустно».
Инспектор из тех людей, которые умеют слушать. А дети хотят именно этого - быть услышанными. «Здесь, вдалеке от здания районного управления, наедине, дети становятся словоохотливее и делятся самыми сокровенными вещами. С родителями мне труднее. Некоторые держаться нагло и думают, что угрозами и высоким тоном могут добиться чего-то. Нет, они не запугивают меня. Запугивают своих собственных детей, кричат на них, преследуют их, бьют их. Что может довести их до стресса и растревожить? Что если их ребенок присутствует в отчете ДПС, его могут отправить в трудовые войска (если это мальчик) и могут не выпускать его заграницу..»
15 раз в день эта стеклянная дверь открывается (посчитайте сколько это будет за 17 лет), заходит новый «случай» и акцент смещается то на родителей, то на школу, то на плохую товарищескую среду. Если заставите инспектора упорядочить виновных, список начнется с родителей. И продолжиться ими. Не обязательно, что они разведены, что отец алкоголик, а мать с разносторонними интересами к мужскому населению. Это не необходимое и не полностью достаточное условие.
Масляная плита, телевизор и плюшевый мишка.
«Стоян ребенок разведенных родителей. О нем заботился его отец, который не мог быть авторитетом, так как каждый вечер возвращался пьяным. Его мать, вышла замуж повторно, и жила далеко от Пловдива и вообще им не интересовалась. Зимой отец куда-то исчез.»
Стояну 13 лет. Он один. Один в одной комнате с разбитым окном, закрытым куском нейлона. Берет тележку, уходит до школы и на обратном пути тащит масляную печку из одной канцелярии и телевизор. Печка, чтобы ему не было холодно, телевизор чтобы не быть одному в Новый Год. Нет елки, нет подарков, нет баницы с записками на удачу, нет Деда Мороза.
Его находят очень легко - масло капало по пути. Отправляют его в одну из тех специальных школ, где проверяют твои письма. Инспектор делает, что может - отправляет деньги, вещи, что-нибудь сладкое. И письма, конечно же. Очень длинные. Спустя время Стоян вернется, поставит фотографию инспектора на окне (а не фотографию своей мамы, отца или како-нибудь актера), пойдет в гости и подарит плюшевого мишку одной девочке - он, который никогда не получал подарки. После он женится и эта девочка будет его свидетельницей. Эта девочка Гергана, дочь инспектора.
14 копеек
«Есть такие люди, которые не живут ради своих детей. Я могу вам дать пример, пугающий. На улице «Гергана», 5. Отец пьет, мать нашла другого, намного старше. Позвонили, что ребенок не ходит в школу и я отправился его искать. Застал одну картину, ужасную: 10-летний мальчик пытался пожарить картошку, недочищенную, везде грязно, неаккуратно. Его отец оставил 14 копеек и исчез. Соседи давали ему корки. Соседи же его подстригли - чтоб не завел паразитов. Я задавался вопросом, что делать с этим ребенком, взял его с собой, привел в кафетерий, купил бутербродов. Я сейчас расплачусь (голос инспектора смягчается, становится восковым) - я только в фильмах видел, как во время войны голодные дети набрасывались на еду. Устроил мальчика в один интернат, в село Бериево, Габровского округа - далеко, чтобы его не нашла мать, потому что она на него плохо влияет.
Эту мать лишили родительских прав, но это вообще ее не тронуло. Сейчас мальчик в Стойките, регулярно учится, поправил свои дела».
Письма инспектору
«От сердца Вас прошу, скажите моей маме чтобы она мне позвонила..»
«Нет смысла жить. Все отказались от меня. остается и Вам отказаться..»
«Спасибо Вам за письмо и поздравления. Пожалуйста пишите мне письма по-больше..Что нового в Пловдиве?..»
«Сегодня выхожу с урока по литературе и мне сказали, что для меня есть запись, посылка и письмо от Вас. Мы занимались и я все написал о В. Андрееве..»
Беги, заяц
— Почему дети убегают из дома?
– Не только из-за приключений. Некоторые - потому что их унижают в школе. Другие испытывают страх от отца, который их жестоко бьет. Или они ненавидят своих матерей, которые кричат и за каждую маленькую провинность докладывают отцу. Потом - побои. Девочки чаще всего убегают, когда влюбляются и им страшно, что как опоздают их будут терроризировать. одна девочка, отличница, стихи пишет, здесь, в этой комнате, заявился своим маме и папе, что не хочет их видеть, что ненавидит их - если и немного опоздает после школы, они ее обзывают самыми обидными эпитетами.
Один ребенок сел в поезд и уехал в Софию - его отец заставлял его до 11 часов каждый вечер рассказывать ему уроки.
На фотографии десятилетняя девочка с подтяжками и в белой блузке. Отец не может отличить верхнее «до» от нижнего, но с амбициями. И пианино превращается в чудовище. Однажды ребенок испугался, что его отец его убьет, если узнает, что она не пошла на урок. И сбежала. В октябре. Ее нашли на другой день. На Островах. Она спала под один кустом. Только отец не изменился. Он вышел победителем. Ребенок ходит на уроки и ненавидит пианино.
В доме инспектора живет Скакалец. Худой, прозрачный. Его отец алкоголик. Побои каждый вечер. И Скакалец или спит в подъезде или звонит в дверь инспектору. Его, конечно же, пускают. Но инспектор, как бы не хотел, не может заменить всех матерей и отцов, не может вырастить всех детей, накормить их, одеть, воспитать.
«У меня есть один мальчик, Костя. Его отец его бьет на балконе, чтобы все видели, чтобы угодить своей жене. И мальчик начал красть, просто так». «Одна девочка, очень красивая, умная, пропала. Абсолютно. И не ради долларов или одежд из «Корекома». Из-за своего отца. Он ее изнасиловал, когда ей было 14 лет. Для нее тогда все закончилось..».
Письма инспектору
«Здесь холодно, поднимается пыль. Другое терпимо, но Новый год придется провести здесь. Я Вас очень прошу, сходите к нам и возьмите фотографию моей сестры и отправьте мне ее, потому что я нашим писать не буду..» (Письмо от Кости, адрес - Бойчиновцы).
«У меня есть три новости. 1. Меня выбрали командиром класса. 2. У меня уже был экзамен по географии, написали мне 4, но если б я знал, что будет экзамен, было бы по крайней мере пять. 3. Это самая плохая новость - я разбил себе бровь. П.С. Не забудьте отправить мне Ваше фото».
«Вы мне пишите одеваться тепло, но как мне одеваться, если у меня нет одежды, ведь не нормально одевать чужие вещи. Я рад, что вы получили письмо с фотографией. Как Гергана? Оперировали ли ей гланды?»
Ожесточись!
Помните рассказ Павла Вежинова «Мальчик со скрипкой»? Этот девиз оттуда.
«Насилие делает детей злыми. А злость порождает насилие. Иногда они подражают, повторяют точно по фильмам от «Студии Х» - те фильмы, в которых показывается способ совершения преступления, а не способ его раскрытия. Одевают маски, рукавицы. В последнее время есть множество приверженцев тяжелого метала. Металисты становятся грубыми, жестокими наносят побои. Вчера привели двоих, которые настолько жестоко побили другого мальчика, настолько жестоко. Есть и случаи изнасилования. Редко, но есть. Тяжелее всего мне, когда встречу некоторых из моих детей, уже совершеннолетних, которые продолжают красть, девочек, которые продолжают встречаться с иностранцами. Некоторые попадают в тюрьму, становятся рецидивистами. Это самое тяжелое. Много труда и все на ветер».
Может быть некоторые из них еще носят одежду, подаренную инспектором, еще хранят письма инспектора..А инспектор в свое время спасал их от ТВУ. Потому что у него нет слабости к этим школам. «Некоторые могут считать это ошибкой, но я против проживания в ТВУ. Отправляю туда детей в крайнем случае». Некоторые ваши коллеги делают это легкой рукой, проценты догоняют, план? - вспоминаю фильм «Трудные дети». «Такие требования - отправлять детей в ТВУ, чтобы у них было какое то уважение, преграда. Да и классы в этих школах должны быть заполнены нужным количеством учеников, но для меня важнее, чтобы был спасен один ребенок, а не класс будет спасен. Даже нас критиковали, что из Пловдивского округа меньше всех детей уходят в ТВУ. Борьба в том, чтобы ТВУ не стало исправительным домом».
Я бы хотел Вам сказать…
«После того, как я получил Ваше письмо, я Вам отвечаю этими строками. Я бы хотел Вам сказать, что я очень хорошо во всех отношениях и я главное адски здоров, может быть климат на меня так влияет, потому что я набрал 7 кг, с тех пор как я здесь, то есть за 8 месяцев. Моя работа очень хорошая, даже мне она нравится и бригада тоже. Вообще я очень хорошо. Главное потому, что я на море. Как у вас здоровье, работа, если ли и неразумнее меня или такие экземпляры редко встречаются. Но я все равно Вас благодарю за советы, напутствия, которые вы мне дали, потому что если бы ваши коллеги занимались мной, я бы мог стать самым большим вором, который ищет вход в тюрьму, и я бы его нашел, но я рад, что не они, а Вы давали мне советы..Кроме Вас не вижу других. Жду ответа. Пока!»
«..Я хочу тебя увидеть, хоть и на фотографии, так как едва ли придешь сюда, да и ради такого, как я..»
«Если Вы ничего не имеете против, можете снова мне написать. Это не имеет никакого значения, что я уже «совершеннолетний», для меня это будет очень радостно, что вы меня не забыли и что все еще мне пишете и на свободе, когда я выйду из тюрьмы, я снова буду Вас посещать за советами, которыми Вы сможете мне помочь в жизни..»
У инспектора есть один альбом, почти семейный.
— Это мои дети. - говорит инспектор. - У этого мальчика я был на свадьбе..это Джото, совершал мелкие кражи. Красивый, да ведь! Все дети красивые...Это девочка пропала..Этот поправил свои дела..Этот в тюрьме..Вот это та девочка, которая пишет стихи. Ее приняли в университет..Этот только сбегал, сейчас все хорошо..Этот мальчик стал наркоманом..Это близнецы..Это Стоян..Это Анита. Зашла сюда и молчит. Никого нет. Принес ей пальто. Одела его, посмотрела на себя в зеркало, повертелась - «Я так настоящая принцесса!»...Это Синигер, давно его не видела..
– Ваши друзья знают, чем вы занимаетесь. Они вам не говорили: «Давай расскажи какую-нибудь пикантную историю».
– Случалось, но я думаю, что необходимо сохранять авторитет детей.
– Может быть у вас действует принцип врачебной тайны?
– Обязательно. Потому что в каждом человеке, даже в преступнике, не говорим о детях, есть что-то доброе. И если рассказываю, это совсем бегло и не вспоминая имена.
– Вы оберегаете и авторитет родителей, а некоторые этого не заслуживают.
– Это так. Есть родители, которые должны быть осуждены публично за нечеловеческое отношение к их собственным детям. Даже некоторые предлагают открыть ТВУ для них. А есть родители, которые слепо верят своим детям и защищают их, не видя их вины.
– Вы тоже верите своей дочери, так ведь?
– Очень! Очень ей верю. И не могу себе представить, чтобы она сделала такую ошибку. Не могу себе представить..
– Если коллеги с соседней улицы ее приведут однажды?
– В этот момент вероятно пожелаю чтобы земля разверзлась и от меня ничего не останется..Я не допускаю, не допускаю, чтобы мой ребенок мне преподнес такой сюрприз. Я очень в нее верю.
– Не говорила ли Вам: «Целый день занимаешься другими детьми, на меня и не смотришь!“
– Случалось. Просила меня обратить на нее немного внимания.
– В такие моменты наверное объясняете почему дети ее возраста, 12-13 лет, идут, как вы говорите «по плохой дорожке»?
– Да. Но она очень часто со мной. Те, другие дети, приходят к нам. Она их всех знает. Некоторые, когда их поймают, представляются моими племянниками...
Одним словом — почти семейная история. Инспектор говорит: «мои дети», «у меня было двое близнецов», «у меня есть один мальчик, который», «мои дети красивые». Никогда не обвиняет детей. Любит их. Вы скажете — кто не любит детей! Это так. Любить детей вообще - легко. А эти здесь в альбоме, в письмах, в комнате - конкретные дети. И думаю, что их никто не любит. «Я пытаюсь найти путь к их расстроенным сердцам», говорит инспектор. Этот путь очень слаб, хрупок. Стеклянный. И от самого маленького может сломаться. Сломается - порежешься. А такие раны очень боля».
Инспектор
Воскресенье. Декабрь. Холод. Часами говорим с майором Катей Огняновой - инспектором в Детской комнате на улице «Софроний Врачански» в Пловдиве. Говорим в темноте, потому что электрическая печка по привычке взорвала предохранители. Катя Огнянова предприняла акцию снабжения маслом из соседней Детской комнаты. Стол засыпан письмами. Ей снова надо фотографироваться, потому что ее запасы закончились. А письма приходят. Начинаются с «Веселый привет издалека» и заканчиваются «Отправьте мне фотографию».
Ее дети немного путаюсь правописание. И она по старой привычке, ведь была учительницей болгарского языка, исправляет ошибки. И не только правописные. Не только грамматические. Жизнь это не домашнее задание по литературе.
Завтра понедельник. Кто придет завтра?